余华与孟京辉称《第七天》为“死着”，不是死亡，而是一个进行时，以一个叫作杨飞的普通人死后七日的所见所闻，以他的社会关系和阴阳两界为脉络，串联起充斥着恍惚、回忆和梦境的世界。在这里，他遇见了生前的爱人，两人在永恒的别离中，解开了过去的矛盾；他找到了生前不辞而别的养父，最终和亲情深切拥抱；在寻找的旅途中，他寻觅、探求、回忆、遗憾，和命运交谈，与自我对视；他还遇到了许多生活中的熟人、朋友、邻居……这些灵魂在亡灵之地互相倾诉，道出了他们生前不敢问出的问题，也引发人们探寻自我，深入思考。但藏在这片粗砺之下的，还有细腻绵长、隐忍含蓄的底层情感。经历丧子之痛的苟仁常常黯然伤神，他不修边幅，却细心地呵护儿子生前最爱的拨浪鼓，也会在梦中温柔地呼唤赖赖的名字；他暴躁易怒，一想到害死儿子的白明明，总是叫嚣“我要是弄不死他，活着还有什么意思”，但当两人见面之后，他又不会真的伤害这位曾经的挚友；当得知毛豆的父亲毛厚早已去世多年的消息，他选择用善意的谎言来消弭这个孩子悲惨的命运。亲密相处中，那个曾经爱抠门、好计较的苟仁悄然改变。他真心实意地带毛豆体验高级酒店、置办漂亮衣服、精心梳洗理发，并为他绽放了一次专属的烟火表演，像父亲一样把他扛在肩上。这一刻，苟仁笑得纯粹，而毛豆这个从小缺失亲情、缺失教育、缺失物质的留守儿童，也第一次触摸到了爱的温暖。这个外表看起来邋遢随意的西北糙汉，用一颗善良的心温暖了毛豆，给予毛豆深沉的父爱；而调皮执拗的毛豆，也用纯真无邪的童心抚平了苟仁丧子的心理创伤，给予他儿子一般的慰藉。影片结尾，毛豆对苟仁说，“我以前也受过伤，但是伤慢慢慢慢就好了”，在人生的至暗时刻，两颗孤独的心灵慢慢靠近，实现超出血缘的双向治愈。告别时，苟仁把他最珍视的拨浪鼓留给了毛豆，拨浪鼓上承载的那份父爱也随之完成了转移。其实，苟仁和毛豆早已如父如子。