通过《变形金刚7》，我们可以窥见此类“超级爆米花经典IP”不断走向崩塌的内在原因。首先，类型化叙事模式导致故事情节重复，视觉轰炸的一再循环，最终引发了电影消费者的审美疲劳。《变形金刚》系列真人电影最早于2007年被搬上大银幕，彼时的好莱坞电影工业美学的标准化生产体系，正独霸全球电影市场。作为成熟的文化工业制品，《变形金刚》系列影片讲述了符合西方主流文化和价值观的合格故事——小人物的自我救赎与成长，乃至于拯救世界；反过来，无论反派多么强大，最终都会在“正义联盟”团结与爱的加持下被打败。个人英雄主义、怪诞的世界观、冒险精神、家庭伦理、廉价的正义观、史诗般的宏大场面以及所谓的政治正确，几乎成为这种类型大片取得成功的必备要素。《变形金刚7》虽然宣称“另起炉灶”，但在叙事过程中仍然延续了该系列的类型化叙事套路与传统，与其他好莱坞系列电影（如《星际迷航》系列、《星球大战》系列、《黑客帝国》系列、《阿凡达》系列等）相比并没有任何新意，甚至把《变形金刚1》的故事重新讲述了一遍。类型叙事的低劣重复、意识形态话语上的小心思、创造力和想象力的衰竭，以及故事情节上的乏善可陈，拼贴出这种“好莱坞式的美学怪胎”，必然不能引发观众的好奇心与“同理心”，并带来审美疲劳，甚至欣赏欲望的枯竭。这就是《变形金刚7》及相似类型好莱坞大片走向崩塌的致命诱因。这种“慢”，后来成为诸多导演处理电影中老人形象的一种方式。无论是阿巴斯·基亚罗斯塔米、萨蒂亚吉特·雷伊，还是小津安二郎、侯孝贤、万玛才旦等导演，他们电影中的老人形象往往都与“慢”的时间挂钩，使影像逐渐走向一种“状态”。如小津安二郎《东京物语》结尾，失去妻子的老人独居家中，轻摇蒲扇，视线向画外望去，若有所思，游走于“物”与“思”之间的物哀之情缓缓流出。同样，侯孝贤《童年往事》中，祖母每日坐在方桌旁摆弄针线，当其离世之后，导演再次拍摄祖母常用的方桌，斯人已逝而静物长留，此刻的方桌俨然代替了已故祖母的在场。在这里，小津安二郎与侯孝贤均以极为隐忍克制的方式处理老人的形象，以固定机位长镜头的形式捕捉不断流动的时间，进而使得影片在此刻构成了一种“状态”。这种“状态”，是剧中人物对于生命、生活本身的思索与反应，在流动的时间里引领观众走向沉思，宛如剧中老人于夕阳残尽中对人生的回眸，让影片增添了一份厚重，生成难以言说的情感，或曰“余味”，或曰“苍凉”。