罗根之死,果断处理,冷峻,刻不容缓。无论他的孩子们如何崩溃和受苦,他们都会狂热地谈论爱和恨。不管周围的人如何推算接下来发生的事情,以及声明中的名字顺序,他就是躺在那里,灰白的脸纹丝不动,再也无法咆哮。从古时“退治妖怪”的传说到战后与战争创伤和对科技反思结合的“哥斯拉”,灾难一直是日本民族集体记忆中一个重要的部分。社会面对灾难时所采取的应对态度,则构成了贯穿日本国家叙事的一个恒常主题。在动漫作品中,也从来不乏处理社会和灾难关系的作品:从《铁臂阿童木》到《幽灵公主》,都浸润着对人类、技术和自然辩证共存的思考。