这种“仗义”是不够市场经济的、不够理性的。在日益被新自由主义接管权责观念的亲密关系里,不会步步为营、不能“拎得清”,甚至是前现代的。但《漫长的季节》的精巧在于,辛爽不撕裂,剧情恰到好处的分寸感。既不煽情、不试图建构某种“情义”的价值,同时也不过分冷冽、去消解“仗义”的价值。尽管困在故事中的每个人,都有各自的伤口,被困在那个漫长的秋天,亟待重启人生。《漫长的季节》的剧情并未止于或沉迷于展示伤口,尽管被诟病带有一些“小品性”,但《漫长的季节》总是先抖了包袱再咂出一丝苦味,而不是靠“伤痕”去“绑架”观众的认同与眼泪。本片导演乔·拜尔德,因执导2013年的《污垢》为人熟知,擅长将喜剧和犯罪戏码相融合,而制片人马修·沃恩,又曾操盘过盖·里奇的《两杆大烟枪》和《偷拐抢骗》两部经典之作。所以,本片最终呈现出的荒诞质感和惊悚氛围,着实可圈可点。